Ibiltari baten egunkaritik. «Hilda gero, salda bero»

irudi600

Bertolucciren»TheShelteringSky» fotograma

(Galde 13, negua/2016). Lourdes Oñederra. Hildakoez ia denok esaten ditugu gauza onak… Norbait hiltzen zaigunean hiletetara joaten gara eta, horretarako, baimena ematen diogu gure buruari: lana uzten dugu edo larunbateko sofatik altxatzeko kemena ateratzen dugu. Beste norabait joateko kilometroak egin behar baditugu ere, denbora hartzen dugu, hildakoa bizi zenean hari bixita egiteko baino errazago, zalantza gutxiagorekin. Zenbat aldiz gelditzen zaizkigun elkarrekin egin beharreko afariak airean, elkarri agindutako planak bete gabe, urtemugak ospatu gabe.

Ahal den bitartean egin behar da egin nahi dena eta horrek epe bat du. Bertolucciren El cielo protector filma hasten denean, off-ahots batek dio nola Jane eta Paul Bowles bizi ziren, bizitza inoiz bukatu beharko ez balitz bezala. Ez dut Bowlesen izenburu bereko nobela irakurri, ez dakit esaldia nobelatik aterea den ala ez. Filma aspaldi ikusi nuen  eta gauza asko ahaztu zaizkit, baina esaldia behin eta berriz etorri zait gogora urteetan zehar, berez bezala, gero eta maiztasuna handiagoz, gero eta gertuagotik ahoskatua bezala.

Lagunen baten berri aspaldi ez dugula gogoratzen dugunean eta deitzea pentsatzen dugunean, astebururako uzten dugu. Asteburuan ez gara ausartzen edo alfergura sentitzen dugu. Agian ez dugu momentu onean harrapatuko… Bazkaltzen egongo da, edo siestan, edo norbaitekin edo zerbaitetan. Beharbada ezetz esango dit, ez duela gelditzeko denborarik. Edo ez da ondo egongo eta arraroa irudituko zaio juxtu gaur deitzea horrenbeste denbora deitu gabe egon ondoren. Edo umeak eraman beharko ditu norabait. Nik ere zerbait kontatu beharko diot eta ez dakit nondik hasi. Ez dut gogo handiegirik ere. Ez dut ezer berezirik hari esateko azken aldi honetan. Gainera erosketak ere egin behar nituzke eta kotxea asteburu honetan garbituko nuela agindu nion nire buruari. Ziurrenik topo egingo dugu udan, herriko festetan edo hondartzan edo zerbait hartzen taberna batean hauetako egunen batean, hauetako hilen batean, hauetako urteren batean. Halaxe joaten baitira egunak eta asteak eta hilak eta urteak, axola zaigun jendearen berririk gabe. Gezurra dirudi, esaten dugu batzuetan, hiri berean bizi gara eta ematen du munduaren beste puntan gaudela, noiz egon ginen azkeneko? Izango da urtebete… ez, gehiago.

Beti da gehiago.

Eta, halako batean, esaten digute delako hori, gogoratu bai, baina ikusi ez duguna, deitu ez diogun aspaldiko hori oso gaixo dagoela, edo istripu batean hil dela. Eta orduan hiletetara joaten gara, jota, hunkituta, baina baita, azken batean, irauten duena izatearen lasaiatasun ilun horretan.

Hildakoaren eta gure beste ezagunekin elkartuko gara tanatorioan edo eleiz atarian eta norgehiagoka itsuan hasiko gara nork kontatu anekdota xelebreena, harrigarriena, hunkigarriena, nork oroitzapen esanguratsuena… erakusteko zenbat ezagutzen genuen hildakoa eta berak zenbat estimatzen genuen guk hura eta hark gu, nola maite genuen (nahiz ziurrenik ez genion inoiz adierazi), zelako grazia zuen, zenbat ikasi genuen beragandik (nahiz bizi zen bitartean eskertu ez).

Gu ere hilko gara, istorioa beti (berdin) bukatzen da. Horrekin obsesionatzeak ez garamatza inora. Bueno, bai: depresiora eta bizitzaren zati handi bat ez bizitzera. Baina kontrakoak ere antzeko emaitza du. Betiko iraun beharko bagenu bezala egoteak inkontziente askotan (gehiegitan) eramaten gaitu egin beharrekoa ez egitera, esan nahi dena ez esatera, ez ausartzera, alferkeria beste zerbaitez mozorrotzera: nostalgiaren paralisira eta geroaren amarrura, orainaren errealitatetik bahituta.

Categorized | Cultura

Protagonistas

Maixabel Lasa
Carlos Berzosa
Esteban Beltrán
Lurdes Imaz
Garbiñe Biurrun
Javier Moreno Luzón
Koldo Martinez
Tomás García Azcárate
Lourdes Oñederra
Mikel Reparaz
Virginijus Sinkevicius
Laia Serra
Gerardo Pisarello
Daniel Raventos
Daniel Innerarity
Yayo Herrero
María Eugenia Rodríguez Palop
Carlos Juárez
Helena Taberna
Pablo J. Martínez Osés
Koldo Unceta
Xabier Aierdi
Aitzpea Goenaga
Javier de Lucas
Ander Bergara
Garbiñe Biurrun
Pedro Santisteve
Marina Garcés
Carod Rovira
María Silvestre
Joao Pedro Stédile
Enrique Villareal "El Drogas"
José Luis Rodríguez García
Adela Asúa
Xabier Rubert de Ventós
Catarina Martins
Iñaki Gabilondo
Alberto Acosta
Victoria Camps
Lluís Torrens
Mario Rodríguez Vargas
Mikel Aizpuru
Marta Macho Stadler
Ramón Sáez Valcárcel
Frédéric Lordon
Xabier Vence
Carmen Gisasola
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Joaquim Bosch
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Maixabel Lasa
Esteban Beltrán
Lurdes Imaz
Garbiñe Biurrun
Javier Moreno Luzón
Koldo Martinez
Tomás García Azcárate
Lourdes Oñederra
Mikel Reparaz
Virginijus Sinkevicius
Laia Serra
Gerardo Pisarello
Daniel Raventos
Daniel Innerarity
Yayo Herrero
María Eugenia Rodríguez Palop
Carlos Juárez
Helena Taberna
Pablo J. Martínez Osés
Koldo Unceta
Xabier Aierdi
Aitzpea Goenaga
Javier de Lucas
Ander Bergara
Garbiñe Biurrun
Pedro Santisteve
Marina Garcés
Carod Rovira
María Silvestre
Joao Pedro Stédile
Enrique Villareal "El Drogas"
José Luis Rodríguez García
Adela Asúa
Xabier Rubert de Ventós
Catarina Martins
Iñaki Gabilondo
Alberto Acosta
Victoria Camps
Lluís Torrens
Mario Rodríguez Vargas
Mikel Aizpuru
Marta Macho Stadler
Ramón Sáez Valcárcel
Frédéric Lordon
Xabier Vence
Carmen Gisasola
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Joaquim Bosch
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Esteban Beltrán
Lurdes Imaz
Garbiñe Biurrun
Javier Moreno Luzón
Koldo Martinez
Tomás García Azcárate
Lourdes Oñederra
Mikel Reparaz
Virginijus Sinkevicius
Laia Serra
Gerardo Pisarello
Daniel Raventos
Daniel Innerarity
Yayo Herrero
María Eugenia Rodríguez Palop
Carlos Juárez
Helena Taberna
Pablo J. Martínez Osés
Koldo Unceta
Xabier Aierdi
Aitzpea Goenaga
Javier de Lucas
Ander Bergara
Garbiñe Biurrun
Pedro Santisteve
Marina Garcés
Carod Rovira
María Silvestre
Joao Pedro Stédile
Enrique Villareal "El Drogas"
José Luis Rodríguez García
Adela Asúa
Xabier Rubert de Ventós
Catarina Martins
Iñaki Gabilondo
Alberto Acosta
Victoria Camps
Lluís Torrens
Mario Rodríguez Vargas
Mikel Aizpuru
Marta Macho Stadler
Ramón Sáez Valcárcel
Frédéric Lordon
Xabier Vence
Carmen Gisasola
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Joaquim Bosch
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Debekatutako armak
Shushi (Karabakh Garaiko errepublika —Artsakh—, 2020/19/08).
“LIKE”. Eduardo Nave
Txema García
Fotografía de José Horna
Cientificos-Volcán
La Palma 2021
Abrazo. Luna a Abdou
Playa del Tarajal, Ceuta
"Homenaje a Federico García Lorca" Marisa Gutierrez Cabriada
Eugenia Nobati, Argentina
"Lemoniz", Mikel Alonso
Fotografía de José Horna
Metro de París
Jose Horna.
Txema García
Txema García
Porteadoras
"Homenage a Marcel Proust" Marisa Gutierrez Cabriada
Bonill, Ecuador
Sebastião Salgado
Zutik dirauena
Shushi (Karabakh Garaiko errepublika —Artsakh—, 2020/10/08)
Txema García
"El instante decisivo" Iñaki Andrés
Inmigrantes rescatados por salvamento marítimo
Encaramado a la valla de Ceuta
Antonio Sempere
Sebastião Salgado
"Mujeres del Karakorum", Mikel Alonso
Sebastião Salgado
"Mujeres del Karakorum", Mikel Alonso
Sebastião Salgado
Txema García
Irene Singer, Argentina
Canción de París
Jose Horna.
“JAZZ for TWO”, José Horna
La larga espera
Shushi (República del Alto Karabakh —Artsakh—, 08/10/2020)
"El mal del país" José Blanco
“LIKE”. Eduardo Nave
Refugiados sirios: Mujer cocinando
Sueños Rotos
República del Alto Karabakh —Artsakh—, 06/10/2020
Alfredo Sabat, Argentina
“JAZZ for TWO”, José Horna
"El instante decisivo" Iñaki Andrés
"El origen del mundo" José Blanco

Autores