Ibiltari baten egunkaritik: Pobre gente

 

Galde 36 – primavera/2022. Lourdes Oñederra.-

Cuando entregué la columna del número anterior, pensé que la siguiente, ésta, se iba a titular “De lo chabacano”. Me vino la idea andando por la calle al ver uno de esos carteles en los que se anuncia la venta de “viviendas de lujo”. Pensé también en las marcas de ropa cara que ahora se llevan en etiquetas a la vista… Pero la verdad es que se me ha desinflado el plan, según cada parte de noticias me ha ido desinflando la moral.

Repito una y otra vez “pobre gente” y me cuesta no llorar recordando una canción que últimamente me viene a la cabeza con insistencia inusual, “Bakearen urtxoa” (La paloma de la paz), con aquel estribillo tierno y esperanzador que decía, “Jende gaixoak, Ez beha gau beltzari, Bainan bai izarreri! Bakea dela zueri!”. Traducido lo más literalmente posible, viene a decir: Pobres gentes, No miréis a la noche oscura, Pero sí a las estrellas, Que la paz sea con vosotr@s).

Si ya la oigo en la voz de Mixel Labeguerie, inevitablemente lloro. Supongo que me lleva directamente a la infancia, a aquellos discos prohibidos aquí y traídos por algún familiar del “otro lado”, del País Vasco-Francés. Lloro por cómo estoy, por cómo estamos muchas, muchos: frágiles. Frágiles por tanto tiempo sin besos y abrazos libres. Frágiles de impotencia. Frágiles por tanta noticia preocupante durante tanto tiempo.

Seguro que lloro también, en gran medida, por nostalgia, por una nostalgia atroz, enorme, de tiempos más esperanzados. ¡Éra tan joven cuando me aprendía las letras de Labeguerie! Era, desde luego, lo suficientemente joven como para creer que el problema, el único problema, era Franco (y sus adeptos), que tenía sometida una parte de Euskadi. Mixel Labeguerie cantaba un par de estrofas más tarde, “Lur hau da sakratua, Deitzen da Euskadi”. Lur hau da sakratua, cristiana practicante a la sazón, no me parecía una exageración eso de que esta tierra, que se llama Euskadi, fuera sagrada. La poesía tiene sus peligros: emborracha siempre un poco.

Poco imaginaba aquella niña que más tarde empezó a aprenderse las canciones de Benito Lertxundi que lo de la Euskadi sagrada se le iba a resquebrajar. Había una que cantaba a pleno pulmón yo en las excursiones al monte, “Zenbat gera” (Cuánt@s somos). Me impactaba Lertxundi con esa voz suya tan especial: “Zer egin degu, Ezer ez; Zer egiten degu, Alkar jo; Zer egingo degu, Alkar hil” (Qué hemos hecho, Nada; Qué hacemos, Pegarnos; Qué haremos, Matarnos). Y gritaba desesperado, “Hori eez, hoori ez!”.

De niña es prácticamente imposible imaginarse a una misma mayor, mayor del todo, es decir con todo lo que conlleva hacerse mayor en primera persona… que lo del dolor de rodillas del que se queja tu amona y te parece increíble es casi lo de menos, sobre todo comparado con el cambio de perspectiva vital que te darán los años, según los vayas acumulando, y comparado con la conciencia creciente de la muerte, especialmente ese gran dolor, el dolor del alma por la gente querida que va desapareciendo. No, eso te lo cuentan, lo lees, lo ves en películas, pero vivido es otra cosa. Peor.

Además quienes fuimos niñas o niños al final del franquismo nos hicimos jóvenes con el viento de popa: todo parecía realmente ir a mejor, económicamente, políticamente, socialmente. Pena que en esta tierra que Labeguerie consideraba sagrada y se llama Euskadi nos quedó el mal que horrorizaba a Lertxundi y le hacía gritar que ¡eso no!. Nos hemos estado matando y aún, en este mundo que cada vez da más señales de alarma, no nos atrevemos a hablar de ello. Y, si no, recomiendo el coloquio de Xabier Euzkitze y Ekaitz Goikoetxea titulado “Bertsolaritza eta askatasuna” (Versolarismo y libertad) emitido online el día 15 de marzo por la asociación Gogoan-Memoria digna y disponible luego en www.gogoan.org.

Lo siento, pero hoy no podía hablar de cosas más ligeras. Prometo retomar lo de lo chabacano en otro momento.

Atalak | Begiradak, Politika

Protagonistak

Tomás Arrieta
Maixabel Lasa
Carlos Berzosa
Esteban Beltrán
Lurdes Imaz
Garbiñe Biurrun
Javier Moreno Luzón
Koldo Martinez
Tomás García Azcárate
Lourdes Oñederra
Mikel Reparaz
Virginijus Sinkevicius
Laia Serra
Gerardo Pisarello
Daniel Raventos
Daniel Innerarity
Yayo Herrero
María Eugenia Rodríguez Palop
Carlos Juárez
Helena Taberna
Pablo J. Martínez Osés
Koldo Unceta
Xabier Aierdi
Aitzpea Goenaga
Javier de Lucas
Ander Bergara
Garbiñe Biurrun
Pedro Santisteve
Marina Garcés
Carod Rovira
María Silvestre
Joao Pedro Stédile
Enrique Villareal "El Drogas"
José Luis Rodríguez García
Adela Asúa
Xabier Rubert de Ventós
Catarina Martins
Iñaki Gabilondo
Alberto Acosta
Victoria Camps
Lluís Torrens
Mario Rodríguez Vargas
Mikel Aizpuru
Marta Macho Stadler
Ramón Sáez Valcárcel
Frédéric Lordon
Xabier Vence
Carmen Gisasola
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Joaquim Bosch
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Maixabel Lasa
Esteban Beltrán
Lurdes Imaz
Garbiñe Biurrun
Javier Moreno Luzón
Koldo Martinez
Tomás García Azcárate
Lourdes Oñederra
Mikel Reparaz
Virginijus Sinkevicius
Laia Serra
Gerardo Pisarello
Daniel Raventos
Daniel Innerarity
Yayo Herrero
María Eugenia Rodríguez Palop
Carlos Juárez
Helena Taberna
Pablo J. Martínez Osés
Koldo Unceta
Xabier Aierdi
Aitzpea Goenaga
Javier de Lucas
Ander Bergara
Garbiñe Biurrun
Pedro Santisteve
Marina Garcés
Carod Rovira
María Silvestre
Joao Pedro Stédile
Enrique Villareal "El Drogas"
José Luis Rodríguez García
Adela Asúa
Xabier Rubert de Ventós
Catarina Martins
Iñaki Gabilondo
Alberto Acosta
Victoria Camps
Lluís Torrens
Mario Rodríguez Vargas
Mikel Aizpuru
Marta Macho Stadler
Ramón Sáez Valcárcel
Frédéric Lordon
Xabier Vence
Carmen Gisasola
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Joaquim Bosch
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Esteban Beltrán
Lurdes Imaz
Garbiñe Biurrun
Javier Moreno Luzón
Koldo Martinez
Tomás García Azcárate
Lourdes Oñederra
Mikel Reparaz
Virginijus Sinkevicius
Laia Serra
Gerardo Pisarello
Daniel Raventos
Daniel Innerarity
Yayo Herrero
María Eugenia Rodríguez Palop
Carlos Juárez
Helena Taberna
Pablo J. Martínez Osés
Koldo Unceta
Xabier Aierdi
Aitzpea Goenaga
Javier de Lucas
Ander Bergara
Garbiñe Biurrun
Pedro Santisteve
Marina Garcés
Carod Rovira
María Silvestre
Joao Pedro Stédile
Enrique Villareal "El Drogas"
José Luis Rodríguez García
Adela Asúa
Xabier Rubert de Ventós
Catarina Martins
Iñaki Gabilondo
Alberto Acosta
Victoria Camps
Lluís Torrens
Mario Rodríguez Vargas
Mikel Aizpuru
Marta Macho Stadler
Ramón Sáez Valcárcel
Frédéric Lordon
Xabier Vence
Carmen Gisasola
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Joaquim Bosch
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Paco Etxeberria
Cristina Narbona
Juan Calparsoro
Idoia Estornés
Iñigo Lamarca
Tarana Karim
Txema Urkijo
Dolores Juliano
Yayo Herrero
José Ignacio Lacasta
Gurutz Jáuregui
Silvia Gil
Ramón Barea
Daniel Cohn-Benditt
Ada Colau
José Manuel Naredo
Anna Freixas
Carlos Beristain
Carlos Berzosa
Manuela Carmena
Gloria Flórez Schneider
Txema García
"Homenaje a Federico García Lorca" Marisa Gutierrez Cabriada
"El instante decisivo" Iñaki Andrés
Abrazo. Luna a Abdou
Playa del Tarajal, Ceuta
Fotografía de José Horna
"El instante decisivo" Iñaki Andrés
Sebastião Salgado
Sebastião Salgado
Bonill, Ecuador
Refugiados sirios: Mujer cocinando
Sebastião Salgado
“JAZZ for TWO”, José Horna
“LIKE”. Eduardo Nave
Encaramado a la valla de Ceuta
Antonio Sempere
Cientificos-Volcán
La Palma 2021
"El mal del país" José Blanco
Inmigrantes rescatados por salvamento marítimo
Fotografía de José Horna
"Mujeres del Karakorum", Mikel Alonso
Alfredo Sabat, Argentina
"El origen del mundo" José Blanco
Metro de París
Jose Horna.
Debekatutako armak
Shushi (Karabakh Garaiko errepublika —Artsakh—, 2020/19/08).
Canción de París
Jose Horna.
Zutik dirauena
Shushi (Karabakh Garaiko errepublika —Artsakh—, 2020/10/08)
"Mujeres del Karakorum", Mikel Alonso
Txema García
Txema García
Irene Singer, Argentina
"Lemoniz", Mikel Alonso
Porteadoras
“JAZZ for TWO”, José Horna
Sebastião Salgado
"Homenage a Marcel Proust" Marisa Gutierrez Cabriada
Txema García
Eugenia Nobati, Argentina
La larga espera
Shushi (República del Alto Karabakh —Artsakh—, 08/10/2020)
Txema García
Sueños Rotos
República del Alto Karabakh —Artsakh—, 06/10/2020
“LIKE”. Eduardo Nave

Egileak