{"id":17300,"date":"2024-09-19T11:34:55","date_gmt":"2024-09-19T09:34:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.galde.eu\/?p=17300"},"modified":"2025-10-22T07:59:48","modified_gmt":"2025-10-22T05:59:48","slug":"ibiltari-baten-egunkaritik-un-autobus-cualquiera","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/ibiltari-baten-egunkaritik-un-autobus-cualquiera\/","title":{"rendered":"Ibiltari baten egunkaritik: Un autobu\u0301s cualquiera"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Galde 46, Udazkena 2024 Oton\u0303o. Lourdes On\u0303ederra.-<\/p>\n

Autob\u00fas de l\u00ednea pr\u00e1cticamente vac\u00edo. Mi asiento est\u00e1 en una fila cercana al conductor. Parece que hay problemas con el motor, es un autob\u00fas demasiado viejo, me dice. Me dice otras muchas cosas. Parece un tipo simp\u00e1tico y bastante harto de su trabajo, de las condiciones laborales, de cosas sobre las que, en principio, pienso que probablemente tiene raz\u00f3n. Tambi\u00e9n me parece lo suficientemente mayor como para haberse jubilado, pero tal vez sea m\u00e1s joven de lo que parece. Algunas clases de trabajo machacan mucho m\u00e1s que otras. Es un buen narrador y tiene gracia. La suficiente para que me compense no sacar la tablet y renunciar a terminar una correcci\u00f3n que tengo pendiente.<\/p>\n

Salimos de la autopista y hacemos una parada t\u00e9cnica (as\u00ed la llama \u00e9l) en un pueblo donde nos espera otro autob\u00fas de la misma compa\u00f1\u00eda. En el tr\u00e1nsito de un veh\u00edculo a otro se me acerca una de las escas\u00edsimas viajeras que ven\u00edan en mi mismo autob\u00fas. Como no se nos hab\u00eda dado de manera formal esa informaci\u00f3n, ni en la estaci\u00f3n de autobuses ni al montar en el autob\u00fas, y ella no hab\u00eda o\u00eddo la conversaci\u00f3n entre el conductor y yo, no entend\u00eda por qu\u00e9 par\u00e1bamos en ese pueblo ni por qu\u00e9 cambi\u00e1bamos de autob\u00fas. Una vez en el nuevo autob\u00fas y tras pedirle permiso al conductor, no vuelve a su asiento, sino que se sienta a mi altura, al otro lado del pasillo. Es una mujer relativamente joven y absolutamente bella, de piel cobriza, saharaui, supongo por su vestimenta y su manera de hablar. El que ya no habla es el conductor.<\/p>\n

En cuanto mi nueva vecina me dice que es la primera vez en su vida que viaja sola, sin ning\u00fan acompa\u00f1ante, ya tengo claro que definitivamente voy a dejar la correcci\u00f3n pendiente y ni saco la tablet de la mochila. Tambi\u00e9n me dice que tiene cinco hijos y que ha tenido muchos abortos, fruto de lo cual arrastra una anemia cr\u00f3nica por la que la est\u00e1n tratando. En mi interior maldigo las ideolog\u00edas que bendicen la maternidad por encima de todo, mientras ella me ense\u00f1a fotos de sus hijos, de sus hijas. Miramos por las ventanillas. \u201cMar de nubes\u201d le digo y a ella le encanta que se llame as\u00ed. Me habla de los campamentos, del pueblo en el que vive aqu\u00ed, de su marido enfermo.<\/p>\n

De parada en parada, el autob\u00fas se va llenando de hombres mayores, de mujeres \u2013sobre todo de mujeres\u2013 de todas las edades.<\/p>\n

En una parada en la que se ha subido mucha gente se sube en \u00faltimo lugar una mujer \u00e1rabe muy joven con un ni\u00f1o, una ni\u00f1a y un beb\u00e9 en brazos. Me fijo en ellos cuando oigo que se altera el ritmo y sube el volumen de la voz de mi antes amable conductor. Cuando le hago una se\u00f1a a mi compa\u00f1era saharaui para que me deje o\u00edr, est\u00e1 hablando la madre de los ni\u00f1os. Dice que lo que le pide por los billetes le parece mucho, demasiado. Con cierta dificultad ling\u00fc\u00edstica da a entender que es m\u00e1s de lo que le han cobrado otras veces. Me asomo desde mi asiento y le pregunto al conductor desde qu\u00e9 edad tienen que pagar los ni\u00f1os (iba a poner \u201clos ni\u00f1os, las ni\u00f1as\u201d, pero dije \u201clos ni\u00f1os\u201d). Me ignor\u00f3. Le dijo a la mujer que, para aclararlo, le iba a cobrar por un lado lo suyo y, aparte, lo de los ni\u00f1os. Ella estuvo de acuerdo. La cantidad total result\u00f3 pr\u00e1cticamente igual a la de antes. Otra mujer, un asiento detr\u00e1s de la saharaui, que \u2013por toda la gente a la que saludaba\u2013 era habitual del servicio, me dijo \u201cle ha cobrado lo de los tres cr\u00edos y el peque\u00f1o no paga\u201d. Cuando le volv\u00ed a repetir la pregunta que le hab\u00eda hecho antes al conductor, volvi\u00f3 a no contestarme mi antes amable conductor, aquel hombre tan gracioso al comienzo del viaje. Eso s\u00ed, justo antes de arrancar, murmur\u00f3: \u201c\u00a1Putos moros!\u201d<\/p>\n

Cuando llegamos a nuestro destino, la mujer \u00e1rabe prefiri\u00f3 que no la acompa\u00f1ara a la ventanilla, dijo que lo har\u00eda con su marido.<\/p>\n

Afortunadamente iba a reunirme con una buena amiga, que me consol\u00f3 tras tanto motivo de disgusto y preocupaci\u00f3n en un viaje no tan largo… Los motivos, sin embargo, siguen ah\u00ed: convivimos con el racismo y con las mujeres sometidas. Aunque nos podamos permitir el lujo de poder reconfortarnos en nuestros refugios \u00edntimos, no nos deber\u00edamos de conformar con eso.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Galde 46, Udazkena 2024 Oton\u0303o. Lourdes On\u0303ederra.-\u00a0Autob\u00fas de l\u00ednea pr\u00e1cticamente vac\u00edo. Mi asiento est\u00e1 en una fila cercana al conductor. Parece que hay problemas con el motor, es un autob\u00fas demasiado viejo, me dice. Me dice otras muchas cosas. Parece un tipo simp\u00e1tico y bastante harto de su trabajo, de las condiciones laborales, de cosas […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":17303,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-17300","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-miradas","revista-galde-n46"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17300","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17300"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17300\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17307,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17300\/revisions\/17307"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17303"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17300"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17300"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.galde.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17300"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}